All'indomani dell'alluvione di Idalia a Tampa Bay, chiedendosi perché

Jan 07, 2024

Esiste una tecnica psicologica ben nota per affrontare il panico e l'ansia; implica dare un nome alle realtà fisiche come un modo per radicare le turbolenze mentali. La lancetta del ticchettio di un orologio. Il modo in cui si sentono le tue mani in grembo. Gli odori che si diffondevano nell'aria. L'idea è che confrontarsi con ciò che è noto può aiutare a calmare una mente che corre con le catastrofi, con le possibilità, con una domanda impossibile:

Perché?

Ogni volta che ci addentriamo nei maledetti procedimenti comunitari di un uragano, la risposta rimane sfuggente. Perché, ancora una volta, Tampa Bay è stata risparmiata più di altre zone? Perché viviamo in questo modo, in uno stato di transitorietà stagionale, pronti a dare di matto in un attimo? Perché preoccuparsi di affrontare il dramma di lasciare le nostre case quando, in tutta la nostra vita, non ne siamo usciti perdenti?

Non conosciamo l'intera portata della distruzione causata dall'uragano Idalia, un ospite sgradito che si è fermato nel Golfo del Messico, innescando nuovi ricordi dell'improvvisa svolta dell'uragano Ian meno di un anno fa. Mercoledì mattina presto, Idalia si è finalmente intensificata e si è precipitata nella regione del Big Bend, scatenando il caos come una brutale categoria 3.

Sappiamo che i tempi della tempesta si sono scontrati purtroppo con le alte maree, spingendo un diluvio d’acqua potenzialmente da record sulle coste delle comunità da Madeira Beach a Gulfport a Tampa a Hudson a Tarpon Springs. Sappiamo che i nostri residenti costieri stanno cercando di prosciugare le loro case e mettere insieme le attività commerciali e saranno gravati da una lunga strada di riparazioni davanti a sé. Sappiamo anche, nel complesso, che Tampa Bay ha avuto ancora una volta fortuna. Sappiamo che gli altri non possono dire lo stesso.

Queste inondazioni offrono una dolorosa anteprima del caos che un colpo più ravvicinato causerebbe. Semplicemente non sappiamo quando, né come – né perché.

Ti scrivo dal Terrace Garden Inn sulla US 19 a Clearwater, fissando un enorme barattolo di burro di arachidi Peter Pan e una cassa di documenti e foto di famiglia. Stiamo aspettando che l'alta marea passi per ritornare nel nostro quartiere fradicio e allagato di Dunedin. A detta di tutti, la nostra casa va bene.

Questo motel non è un resort. È uno di quegli spazi liminali acutamente floridiani in cui la gente fuma una sigaretta dopo l'altra, appoggiandosi alle ringhiere della passerella, prima di arrivare dove stanno andando dopo. Martedì la fila nella lobby era fitta, con molti ospiti che affermavano di essere fuggiti dalle case mobili vicino a Gandy Boulevard. Una donna con un cane minuscolo e nervoso ha richiesto un piano alto. Una coppia di anziani entrò barcollando attraverso le porte scorrevoli, lasciando cadere una bottiglia di medicinali soggetti a prescrizione. Il responsabile della reception era tormentato, così impegnato a fare il check-in degli ospiti che non aveva visto le ultime previsioni della tempesta.

Abbiamo tutti trascinato le nostre vite dietro porte chiuse per superare un altro giro di tempestose incognite. Un'altra festa di barrette di cereali e pane confezionato. Un'altra serata di presentatori televisivi in ​​impermeabile che ci ricordano di mantenere la calma mentre in qualche modo troviamo la palma più orizzontale della città.

Conosciamo questa stanca routine: guardare i radar, analizzare i modelli degli spaghetti, i modelli euro, i coni di incertezza. Shopping per lattine e bottiglie, candele e batterie, caricabatterie e propano. Spostare sedie e piante da giardino, chiudere finestre, riempire sacchi di sabbia. Ricevere ordini di evacuazione, lottare con la decisione di partire o restare. Convincere un gatto a entrare nel trasportino. Condividere meme, aprire birre, trovare schegge di risate. Accovacciarsi, vedere le luci tremolare, marinare nel calore e nell'oscurità.

Iscriviti alla nostra newsletter gratuita di Stephinitely

Vuoi ricevere altre newsletter settimanali gratuite nella tua casella di posta?Iniziamo.

Sappiamo che durante una crisi ognuno ha giudizi di valore diversi. Sappiamo che alcune persone preferirebbero essere spazzate via piuttosto che abbandonare le loro case, un calcolo difficile da comprendere per altri tra noi. Sappiamo che coloro che evacuano a volte si sentono sciocchi dopo essersi preparati per un’apocalisse e aver incontrato poco più che una forte pioggia estiva.

Ma dal momento che stiamo nominando cose che sappiamo per certo, eccone un'altra: penso che molti di noi conoscano una verità più profonda, qualcosa che ci spinge a controllare motel e rifugi, a rifornire kit di sopravvivenza e a prestare attenzione.